도내에서도 손가락에 꼽히는 아가씨 학교에 입학이 결정된 때, 나보다 기뻐한 사람은 어머니였다. 아침에는 꽃에 물을 주고, 구교사로 이어지는 복도를 지나 예배당에서 기도한다. 금목서 향기에 싸여 수업을 받고, 동급생들과 저녁까지 부활동을 한다. 남학생 금지 구역에서 연애 이야기를 하며 '언젠가 나도 사랑을 할까' 하고 꿈꾸며 귀가하는… 그것이 나의 학교 생활, 나의 전부였다. 깨진 것은 2개월 정도 전이다. 순조롭게 진행되던 아버지의 사업이 큰 손실을 입었다. 모든 것을 바로잡기 위해서는 생활 수준의 재검토가 필요했지만, 살고 있는 곳도, 하이브랜드 의류도, 아무것도 포기할 수 없는 어머니가 그것을 허락하지 않았다. 어느 날, 회사 경영자라고 자칭하는 아저씨를 어머니에게 소개받았다. '스즈카의 첫 번째를 이 사람이 비싸게 사준다고.' 그때 어머니에게 뭐라고 답했는지 기억나지 않는다. 기억나는 것은 많이 울었던 것과, 아저씨의 일그러진 미소와, 하반신의 둔한 통증뿐이다. 그 후로 어머니는 아버지 몰래 다양한 남자들을 데려오고는 돈을 주고 나를 안게 했다. 내가 아무리 싫어해도 가족을 위해, 나를 위해라고 외치곤 했다. 오늘도 다시 모르는 장소에 끌려간다. 내가 할 수 있는 것은 이제 빨리 시간이 지나가도록 눈을 감고 기도하는 것뿐이다——. 허영심에 사로잡힌 어머니의 저주에서 벗어날 수 없는… 건강하고 불쌍한 소녀의 이야기.
