남긴 빚을 두고 남편이 밤새 도망간 후——나는 가슴을 가리거나 멈추는 것조차 허용되지 않았습니다. 가슴을 드러내는 옷을 입히고는 밤거리를 걷게 하고, 사람들에게 노출될 때마다 마음이 깎여 나가는데, 그는 이 가슴을 장난감처럼 만지작거리거나, 잡고 흔들고, 주무르기만 한다. ‘너는 내 오나홀이잖아’라고 당연하다는 듯이 지배해 온다. 무서워. 부끄러워. 다 그만두었으면 좋겠어…… 그런데. 가슴을 만질 때마다, 데리고 다닐 때마다 속 깊은 곳에서 서서히 열기가 퍼져나가는 자신이 정말 싫다. 싫어하면서도—멈출 수 없는 자신이 가장 무서워.
