동아리 활동이 끝난 후 시골 전철의 막차는 보통 나랑 선생님 둘뿐이야. 서로 눈도 마주치지 않고 차 안에서는 대화가 전혀 없어. 피곤해서 꾸벅꾸벅 졸다가 보니 이미 종착역에 도착했어. 부모님이 나를 데리러 오는데 2시간 이상 걸리는 시골 역에서 혼자 기다리는 건 위험하니까, 선생님 집에 피신하기로 했어. 나는 귀가 난민이 되어 선생님의 집에 머물 수 있는 것을 기회로 생각했다. 나쁜 아이……선생님의 작은 집의 작은 방에서 둘만 있어 비현실감이 거리감을 자연스럽게 좁히게 했고 키스를 하고 있었다……운명의 갈림길 「입 다물고 있으면 아무도 모르게.」 「나는 절대 말 안 할 테니까 괜찮아.」 「내일은 토요일이니까 시간 걱정하지 않아도 되잖아」 나는 이 말을 자신에게 되뇌이며 아침까지 선생님에게 안겨 있었다.
