그 더러운 작업복을 입은 남자는 미유가 사는 아파트의 청소부였다. 평소에도 자주 얼굴을 맞대고 있었지만, 주민인 미유에게는 '보이지 않는 사람'이었다. 그 남자가 그런 말을 하자 미유는 처음으로 깨닫게 되었다. 그리고 그런 자신을 부끄러워했다. 왜냐하면 미유 자신도 청춘기부터 친구들에게 보이지 않는 존재로 외면당해왔기 때문이다. 갑자기 폭행당하고 난폭하게 대접받는 미유와 그 더러운 중년 남자의 기묘하고 밀도 높은 하루가 이제 시작되려 하고 있었다…
