나는 동창회의 간사 역할을 맡아 오랜만에 담임 선생님인 아야세 선생님을 다시 만났다. 선생님은 여전히 아름다웠고, 나는 그만 넋을 잃고 말았다. "그립다… 이거 기억나?" 선생님이 손바닥을 펴자, 내가 학생 시절에 준 두 번째 단추가 있었다. 지금도 선생님에게 애정을 품고 있으며, 선생님을 만나기 위해 동창회 간사 역할을 자원한 나의 마음을 선생님은 알고 있는 걸까, 모르는 걸까…. 선생님은 내 눈을 가만히 바라보며… 음흉한 미소를 지으며 나에게 달려들었다.
