피로기간을 넘어 우리 집에는 대화가 없다. 벌써 동거 5년. 미래는… 여자 수명을 생각해봐… 남자 친구가 아니라 가족이 되어버린 실수. 헤어질까? 우리가 둘이서 살던 이 집도 내일로 끝이다. 오랜만에 마지막 집술. 취한 탓에 서로의 피부가 가까워진다. 정신 차려보니 침까지 섞어가며 사랑을 나누고 있었다. 「너의 모든 기분 좋은 곳을 다 알고 있으니까…」 눈가가 뜨거워지며 기승위. 아니, 체위는 상관없어. 눈앞에 있는 사랑하는 사람을 그저 사랑할 뿐. 마지막 절정. 안전일이라서 내 안에 사정하지 마… 정말 아무것도 변하지 않았네 (웃음) 체온과 냄새도 마음 속에 새겨지고 아침이 밝아… 잘 가. 건강해.
