엄마는 항상 자기 중심이야. 오빠 일, 내 일, 심지어 집안일까지 모두 미루고. 금방 남자에게 반해 며칠 동안 돌아오지 않다가, 웃으면서 문을 두드리며 '실업했어!'라고 말하면서 모르는 아저씨를 데려와 '너랑 섹스하고 싶대! 대신 돈을 줄 거래!'라고 말해. 더러운 이불 위에서 나는 강●당했고, 엄마는 그 돈으로 놀러 나갔다. 개방일도 체육 대회도 졸업식에도 오지 않았어. 오빠는 '기대하지 마'라고 포기했었고, 실제로 내 생일은 잊어버렸어. 옆에서 보면 최악의 엄마지만, 내가 바보라서일까, 항상 용서하게 돼. 꽉 안아주고 뺨 비비면 사랑받고 있는 것 같아. 오늘은 크리스마스야. '좋은 데 데려다 줄게'라고 엄마가 연락했어. 크리스마스는 함께 있기로 약속했었지. 좋은 향기가 나는 복도, 푹신한 카펫, 이런 고급 호텔이라서 '대체 무슨 일이 일어나고 있는 거지?' 하고 두근거렸지만, 답은 금방 알았어. 찾아온 방에는 귀여운 장식과 맛있어 보이는 케이크, 그리고 웃음이 좀 무섭게 느껴지는 모르는 아저씨가 있었어. '미안해, 엄마는 데이트 약속이 잡혔어. 그래서 미안한데... 돈이 없어서 다시 한 번 힘내줄래?' 전부 거짓말이라는 걸 알면서도, 엄마의 사랑을 믿고 싶었어. 자기 중심적인 어른들에게 휘둘리는 불쌍한 소녀의 이야기야.
